백 살을 살아보고 나서야 알게 된 행복의 조건 [ 김형석 교수의 경험]

백 살을 살아보고 나서야 알게 된 행복의 조건
— 한 노철학자의 조용한 고백
저는 오래 살았어요.
너무 오래 살았다고 느낄 때도 있어요. 먼저 간 사람들이 너무 많아서요. 친구들도 가고, 동료들도 가고, 아내도 갔어요. 그 빈자리들을 바라보면서 저는 가끔 생각해요. 나는 왜 아직 여기 있나. 이 오래된 몸으로, 이 긴 시간을 버텨온 이유가 뭘까.
살아보니까 알겠더군요.
아직 할 말이 남아있어서인 것 같아요. 백 년을 살면서 깨달은 것들, 틀렸다가 바로잡은 것들, 너무 늦게 알아버린 것들. 그 얘기를 하고 싶어서 아직 여기 있는 것 같아요.
오늘은 행복 얘기를 하고 싶어요.
행복이 뭔지, 저도 오래 몰랐어요. 젊었을 때는 더 몰랐고요. 살아보고 나서야 겨우 알게 됐어요. 그러니까 이건 이론이 아니에요. 백 년을 살아낸 사람의 고백이에요.
첫 번째 — 빈손으로 온 사람이 빈손으로 갑니다
저는 젊었을 때 가지려고 했어요.
더 많이 알려고, 더 높이 오르려고, 더 넓게 쌓으려고 했어요. 그게 사는 거라고 생각했으니까요. 그 시절엔 그게 맞는 것 같았어요. 채울수록 든든했고, 쌓일수록 안심이 됐어요.
근데 어느 날 문득 보이더군요.
들고 온 게 없었어요. 태어날 때 빈손으로 왔어요. 그리고 갈 때도 빈손으로 가더군요. 옆에서 봤어요. 평생 모은 사람들이 가는 걸 봤어요. 돈도 못 가져가고, 명예도 못 가져가고, 권력은 더더욱 못 가져가더군요. 아무것도 들고 못 가요. 그냥 가는 거예요.
그때부터 질문이 바뀌었어요.
얼마나 가질 것인가, 가 아니라. 가진 것을 어디에 쓸 것인가. 그 질문이 들어오더군요. 살아보니까, 가진 것을 이웃과 나눌 수 있을 때 비로소 그게 내 것이 되더군요. 나눠주지 못한 것들은 결국 내 것이 아니었어요. 그냥 잠깐 맡아뒀던 거예요.
나를 통해 다른 사람이 행복해지는 순간이 있어요.
내가 한 말 한마디에 누군가 웃을 때, 내가 건넨 것 하나가 누군가에게 닿을 때. 그 순간에 오는 감각이 있어요. 뭐라고 표현해야 할까요. 가득 찬 느낌이에요. 받을 때의 기쁨과 달라요. 줄 때의 가득함은 훨씬 조용하고, 훨씬 오래 가더군요.
살아보니까, 행복은 소유의 크기가 아니라 나눔의 깊이에 있더군요. 이게 제가 백 년 동안 배운 첫 번째예요.
두 번째 — 정신이 자라는 사람은 늙지 않습니다
몸은 이십 대에 멈춰요.
그다음부터는 내려가는 거예요. 그건 어쩔 수 없어요. 저도 지금 몸이 예전 같지 않아요. 계단이 예전보다 많아졌고, 글씨가 예전보다 작아졌어요. 그건 받아들여야 해요. 거스를 수 없는 거니까요.
근데 정신은 달라요.
정신은 멈추지 않아요. 멈추게 내버려두지 않으면요. 육십에도 자라고, 칠십에도 자라고, 팔십이 넘어서도 자랄 수 있어요. 저는 그걸 몸으로 경험했어요.
솔직히 말하면, 제 인생에서 가장 행복했던 시기가 언제냐고 물으면 저는 예순에서 일흔다섯 사이라고 대답해요. 젊었을 때가 아니에요. 그 나이에 가장 많이 읽었고, 가장 많이 생각했고, 가장 많은 것을 깨달았어요. 몸은 젊지 않았지만 정신은 가장 맑았어요.
배부른 돼지보다 고민하는 소크라테스가 낫다는 말, 저는 그게 진심이에요.
편하게 먹고 편하게 사는 것. 그게 나쁜 게 아니에요. 근데 거기서 멈추면 안 되더군요. 학문이든, 예술이든, 무언가를 계속 들여다보고 생각하는 사람은 달라요. 눈빛이 달라요. 말이 달라요. 그 사람한테서 나는 냄새가 달라요. 오래 익은 냄새가 나요.
공부를 멈추면 정신이 멈추더군요. 정신이 멈추면 그다음은 빠르게 가더군요. 저는 그게 무서웠어요. 그래서 지금도 읽어요. 눈이 아파도 읽어요. 읽다 보면 생각이 생기고, 생각이 있으면 내가 아직 살아있구나 싶어요.
정신이 자라는 사람은 늙지 않더군요. 살아보니까요.
세 번째 — 관계가 무너지면 행복도 무너집니다
저는 개인의 성취가 행복을 만드는 줄 알았어요.
내가 더 뛰어나면, 내가 더 인정받으면, 내가 더 높아지면 행복해지는 줄 알았어요. 근데 살아보니까 아니더군요. 행복은 혼자 만들어지지 않더군요.
가정에서요, 직장에서요, 동네에서요.
내 주변 사람들과의 관계가 어떠냐가 결국 내 행복을 결정하더군요. 아무리 성공한 사람도 집에 들어서면 차가운 공기가 느껴지는 사람이 있어요. 아무리 높은 자리에 있어도 뒤에서 아무도 좋아하지 않는 사람이 있어요. 그 사람이 행복하냐고요. 아니에요. 제가 봤어요.
반대로 이런 사람도 봤어요.
특별히 가진 것 없이 조용히 사는데, 그 사람이 들어오면 분위기가 바뀌는 사람. 그 사람이 하는 말 한마디가 다른 무게를 갖는 사람. 오래 알고 지낸 사람들이 마지막까지 곁에 있는 사람. 그 사람이 행복하더군요. 인기가 아니에요. 존경이에요.
박수는 금방 끝나요. 그런데 존경은 남아요. 사람이 간 다음에도 남아요. 살아보니까, 인격으로 타인에게 존경받는 삶이 가장 오래가는 행복이더군요.
좋은 관계는 저절로 생기지 않아요. 내가 먼저 좋은 사람이 되어야 하더군요. 내가 먼저 듣고, 내가 먼저 양보하고, 내가 먼저 고맙다고 말해야 하더군요. 그게 쌓여서 관계가 되고, 관계가 쌓여서 행복이 되더군요.
네 번째 — 사랑하는 것을 위해 고생한 기억이 가장 빛납니다
이상한 얘기처럼 들릴 수 있어요.
제 인생에서 가장 행복했던 기억이 편안했던 순간이 아니에요. 힘들었던 순간이에요. 정확히는 사랑하는 것을 위해 기꺼이 고생했던 순간들이에요.
자식들이 어렸을 때, 아내가 아팠을 때, 가르치던 학생들을 위해 밤을 새웠을 때. 몸은 힘들었는데 마음은 이상하게 충만했어요. 그게 왜 그런지 오래 몰랐어요. 살아보고 나서야 알겠더군요.
사랑이 있는 고생은 고생이 아니에요.
방향이 있는 고통은 사람을 부수지 않아요. 오히려 단단하게 만들어요. 누군가를 위해, 무언가를 위해 기꺼이 수고하는 사람이 있어요. 그 사람의 눈빛을 보면 알아요. 지쳐있는데 빛이 나요. 그게 사랑이 있는 고생의 얼굴이에요.
저는 그것이 행복의 가장 깊은 층이라고 생각해요.
나를 넘어서는 거예요. 나 하나만을 위해 사는 것보다, 내 가족을 위해 살고, 더 나아가 누군가를 위해 살고, 그것이 쌓이면 인격이 되고, 그 인격이 쌓이면 고귀해지더군요. 살아보니까, 봉사하고 희생한 사람들이 가장 아름다운 노년을 살더군요.
편하게 산 사람보다 사랑으로 고생한 사람이 더 아름다웠어요. 나이 들수록 더 분명해지더군요.
마무리 — 행복은 이미 당신 안에 있습니다
백 년을 살고 나서 행복의 조건을 정리하면 딱 하나예요.
사랑을 실천하며 정신적으로 끊임없이 자라는 삶.
그게 다예요. 거창하지 않아요. 돈이 많아야 하는 것도 아니고, 자식이 출세해야 하는 것도 아니에요. 오늘도 누군가에게 작은 도움이 될 수 있는가. 정신적으로 어제보다 조금 더 자라고 있는가. 내 삶이 누군가에게 기쁨과 희망이 되고 있는가.
이 세 가지만 물어보세요. 매일 아침.
저는 그렇게 살아왔어요. 잘 못한 날도 있었어요. 욕심이 앞선 날도 있었어요. 근데 그 질문을 놓지 않으려고 했어요. 그게 저를 여기까지 데려온 것 같아요.
행복은 어딘가에 있는 게 아니더군요.
지금 내가 무엇을 바라보느냐, 무엇을 향해 가느냐, 누구를 위해 오늘을 사느냐. 그 방향 안에 이미 있더군요. 찾는 게 아니라, 사는 거예요. 살아내는 거예요.
오늘도 눈을 떴으니까요. 아직 늦지 않았어요.
여러분의 삶은 여전히 눈부시게 아름다워요. 끝까지 자기 자신을 사랑하세요. 살아보니까, 그게 가장 중요한 거더군요. 저는 그렇게 생각합니다.